1981 год. В разгар крупномасштабных воинских учений «Запад-81», при развертывании в лесах артиллерийского дивизиона, отряду элитной разведки капитана Воронцова поставлена задача достичь энного квадрата, обеспечив дальнейшее продвижение частей. Группа из пяти человек выдвигается на бронетранспортере в район реки Семилка, где на побережье разбросаны скалы с пещерами. Но тут в небе внезапно появляются немецкие «юнкерсы», идущие волна за волной бомбить Ленинград. На горизонте грохочет канонада взрывов. Разведчики начинают понимать, что каким-то неведомым образом оказались замкнутыми внутри временной петли сороковых годов. Мимо них проезжает немецкий дозор на мотоциклах. Обезвредив его, группа укрывается в пещерах. Тут-то к ним и выходит из глубины грота некий старик, отец Федор. Пещера сквозная, и по ту сторону время течет вспять. В его деревню Глухово нагрянули с рейдом каратели в поисках раненых партизан. Он спешно просит помочь женщинам и детям, которых утром закроют в бараке, подпалив всю деревню. 

Далекое будущее. Певая Внутригалактическая экспедиция возвращается домой, но вместо цветущей планеты Земля встречает их полным молчанием. Молчат форпосты Марса и Титана, молчит эфир, на орбите не видать ни одного спутника. А все потому, что поверхность планеты окутана одной сплошной цельной... голограммой.
И это только начало их приземления.