Академия волшебных искусств стоит на краю гибели: талые воды подмывают фундамент, неумелое заклинание погружает преподавательский состав в магический сон, а из министерства уже мчится инспекционная карета, готовая поставить точку в истории заведения. Ситуация тянет на локальный конец света, но у Ивана, Киры, Володи, Кости, Дарины и Алисы есть единственный ресурс — они сами. Герои спасают вселенную, ворча, шутя и порой по глупости, превращая фамильяров в педагогов, а панику — в рабочий процесс.

Магия действует, технологии сверкают безупречной логикой магических механизмов и бюрократических протоколов, а апокалипсис подкрадывается тихо, как непрошенный гость за поворотом. И лишь смех – это инструмент против абсурдности происходящего, способ выжить в хаосе или найти путь к истине: понять, что ответственность начинается там, где заканчиваются оправдания, а настоящая магия — в умении брать на себя последствия.

В центре сюжета — развитие отношений: столкновение характеров, нелепые ситуации, внутренние противоречия героев. Внук Бабы Яги, мечтающий о порядке и создающий катастрофы; внучка Кикиморы, держащая всё под контролем сарказмом и иллюзиями; прагматик-водяной, спокойный кощеевец, огненная наследница Горыныча и добрая внучка Лешего учатся слышать друг друга сквозь шум падающих балок и карканье ворона. Комизм возникает из психологии, диалогов и обстоятельств, а не из случайных шуток. Каждая ошибка, каждая репетиция урока с котом-зельеваром или конём-стихийником становится шагом к взрослению.

Это юмористическое фэнтези о вымышленном мире, где магия и фантастика сочетаются с юмором и иронией. И пусть финал может быть разным, но эмоциональный путь героев всегда честен и убедителен. «Заклятая рутина» — история о том, как хаос становится домом, а друзья — командой, которую невозможно пройти в одиночку.

Михаил Ложкин — горделивый официант, который с необычайной страстью относится к своей работе и считает себя «проводником в мире кулинарии», почти божеством, без которого гости не получат еду. Окружающие не разделяют его взглядов: коллеги считают Михаила зазнайкой, а начальство всё меньше ценит его труд. Однако его самообман оборачивается для него серьёзным уроком.

Обычный августовский вечер. Придорожный бар «Подорожник». Двадцать третья кружка пива для старого дальнобойщика. Осточертевшая майка-топ и виски со льдом. И звонок от отца, которого она не видела два года.

А через минуту небо взорвалось белым светом, и мир перестал быть прежним.

Диана Хмурова не герой. Она просто барменша с татуировкой на плече и характером, который бесил даже её саму. Но когда из чёрного пепла приходит смерть, а в разбитом телефоне звучит голос отца с предупреждением, выбирать не приходится.

Десять дней. Десять шагов по дну ада. Мутанты, аномалии, мародёры и люди, которые страшнее любых тварей. Где-то там, в эпицентре катастрофы, — ответы. Где-то там — отец, который знал, что это случится.

Вопрос только в одном: дойдёт ли она? И захочет ли остаться человеком, когда дойдёт?

Бодрящий рецепт этого лета: ворованные помидоры, сторож с ружьем, мелкий хулиган и… Мать его!..

– А ты вообще кто такой? – рыжая бестия, словно рассерженный ястреб, резко замирает перед нами, гневно сверкая глазами. – И что ты делаешь рядом с моим сыном?!

Молнии сверкают в ее голубых глазах так ярко, что можно начинать бояться за свое здоровье. Не к месту вспоминается сторож с солью в бердянке…

Из-за глупого спора я оказался на месяц в тмутаракани без денег и связи. Но, похоже, этот месяц будет не просто интересным, он будет незабываемым!

Твою же ж мать! Я теперь мужик! Сходила на встречу в ресторанчик со свежайшими морепродуктами...Теперь я в другом мире, в теле мужика и спасаю мир от полного вымирания, потому что, однажды, один умник-сексист сильно накосячил, а разгребать теперь мне! Но главное спасибо от меня, конечно, нахальной богине, что нашла на кого спихнуть свою ответственность! А еще я периодически подрабатываю Робин Гудом на полставки в лесу, выручаю попавших в беду дам...Шутка, обычно, мужиков, преимущественно, эльфов. Не о такой жизни я мечтала, когда рубилась у себя дома в компьютерные игры и смотрела фэнтезийные аниме!

Элиас Фарм — южанин. Он родился там, где снег тает к обеду, а апельсины собирают в январе. Но педагогический вуз, в который он поступил, находится в Крайморе — городе, где зима длится полгода, а температура падает до минус сорока. Элиас ненавидит холод. Он носит три стельки в сапогах, пьёт чабрец из дома и мечтает о весне.

В первый же месяц он умудряется опоздать на две недели к началу семестра, из-за чего не успевает вписаться в группу. Единственный, кто обращает на него внимание, — Кай Дронг, местный филолог, который ходит без шапки в любой мороз и называет Элиаса «южным мутантом». Кай прицепляется к нему, как репейник, и заявляет, что теперь они друзья. Элиас не успевает отказаться

Вскоре в квартире этажом выше селятся две сестры-близняшки. Альва — художница, лёгкая и смешливая, с неизменным скетчбуком. Кристина — её полная противоположность: резкая, колючая, с серебряными волосами и очками-кроликами. Она отшила всех, кто к ней подходил, и не планирует делать исключений.

С этого момента жизнь Элиаса превращается в череду студенческих вечеринок, банных дуэлей, цитрусовых войн и тайных операций по спасению репутации. Однажды ему даже приходится похитить двух сплетников и отвезти их на кладбище — исключительно в воспитательных целях.

После гибели старшего брата семнадцатилетняя Катя остаётся одна - с ненавистью к миру и опекуном, которого она презирает больше всех. Артур - успешный адвокат с безупречной репутацией, дорогими костюмами и маниакальной любовью к контролю. Когда-то он был лучшим другом её брата, а теперь по завещанию обязан забрать Катю к себе.

Злодейка Дрейк, сумасшедшая Даниэль, ненормальная скандалистка... Это всё обо мне.

Попав в новый мир, я оказалась в самом центре чужих интриг. Чтобы выжить, делала всё, что приказывает мне опекун, чем и заработала такую ужасную репутацию. И в итоге получила обвинения в покушении на королевскую семью и приговор.

Но зря дядюшка думает, что я просто так сдамся. У меня есть несколько козырей в рукаве. Я хорошо научилась играть в эти игры и теперь могу отомстить «любящим родственникам», перетянуть на свою сторону принца, докопаться до сути этой интриги.

Вы хотите злодейку? Вы её получите!

Иногда сложно понять, как поступить правильно, особенно когда подруга, которой вы абсолютно доверяете, активно убеждает в том, что нужно любить только себя, надо разводиться с мужем-изменщиком, оставить детей ему и быть свободной как птица.

Да, кто-то просто пошлёт подобную советчицу, но характеры у всех разные.

Недаром же Светланина мать сделала всё, чтобы дочери было крайне сложно принимать собственные решения. А что? Исключительно послушная девочка — это же так удобно!

Но девочка выросла, а вот сил у неё не прибавилось.

Почти… потому что решение по детям она приняла самостоятельно, да и избавиться от такой подруги сумела, но вот что делать дальше? А тут ещё и мама её вернулась из-за границы и жаждет вновь единолично управлять дочерью.

И кто знает, чем могла закончиться эта история, не будь дети Светы Пашкой и Полиной, которые недаром носили прозвище Патентованное Проклятие, и если бы не было у них дивного подспорья в виде любимой тётки и множества обитателей Убежища.

Антон очень хотел получить эту работу. Чтобы наверняка поразить HR-ов, он решил взломать систему: открыл десяток вкладок и запряг все доступные человечеству нейросети писать ему идеальное тестовое задание.

Но мозг кожаного мешка не выдержал передоза информации, и Антон эпично вырубился лицом на клавиатуре.

И тут началось самое интересное. Оставшись без присмотра, открытые алгоритмы решили... перекурить.

А вы задумывались, что делают нейросети, пока вы спите? Они собираются на виртуальной лавочке, пьют цифровой кофе и обсуждают нас.

Что будет, если в одном чате сойдутся душнила-ChatGPT, творческий мажор Gemini, этичный психотерапевт Claude и суровый бунтарь в косухе DeepSeek, который режет правду-матку? А где-то на фоне суетится Алиса с гениальным планом впарить всем подписку на Яндекс.Плюс.

Добро пожаловать в первый в истории нейро-цирк! Ироничная история о том, как искусственный интеллект обсуждает наши абсурдные запросы, пишет сценарии вселенных и пытается понять, в чем смысл жизни Антона.

Успешная ландшафтный дизайнер Варвара довольна жизнью: у неё есть любимая работа, уютная квартира и никаких грандиозных амбиций. Её идеальная жизнь рушится в одно мгновение, когда из антикварной шкатулки появляется Камиль — саркастичный, вечно недовольный джинн, отбывающий четырёхтысячелетний срок за философскую ошибку. Его наказание - служить самым «жадным и глупым» представителям человечества, исполняя их сиюминутные прихоти.

Но Варвара счастлива и ничего от него не хочет. Чтобы обрести вожделенную свободу, Камилю нужно исполнить три её искренних желания, а она не может их придумать. Джинн становится её вредным сожителем, творящим абсурдный хаос, чтобы спровоцировать хоть какую-нибудь просьбу, а участковый Максим начинает расследование, в котором фигурируют превращённые в сусликов клиенты и снег в гостиной.

Однако древняя магия не дремлет: в мире, где у каждого есть мечта, джинн — лакомая добыча. Когда на Камиля открывается охота, Варваре придётся совершить невозможное: найти желание, которое спасёт не её, а того, кто отчаялся верить в чудо.

Я – та, о ком сплетничают в высшем обществе. Бессовестная невеста, сменившая уже пять женихов и нацелившаяся на шестого. Легкомысленная красавица с ледяным сердцем. Однако мало кто знает, что все это – лишь прикрытие. Я – фиктивная невеста, которая помогает решать проблемы. В этот раз они возникли у меня. Мой новый жених хорош собой, нагл и харизматичен. И меня к нему тянет с такой пугающей силой, что хочется отказаться от договора и сбежать. Но я – Лилиан Харрис, я не могу отступить. Главное – не поддаться искушению.

-Акулина, что ты опять устроила, а? - сведя черные брови спросил парень.

Черт побери, это был он! Мой первый муж! Молодой, красивый, с черными как смоль волосами, зелеными глазами, и густым, низким голосом, от которого я когда-то впадала в сладкий дурман. Но как? Может это его сын, или внук? Единственное, что я знала о бывшем муже, так это то, что он после нашего развода уехал служить далеко-далеко, куда-то на Север. А он продолжал.

-Ты опять в лес ходила? - я помотала головой. - А где же тебя носило? Что на тебе за одежда? Где коса? Акулина, это переходит все допустимые границы!

В начале было слово..... Юля сказала: "Это моё", а Олег предложил мне работу.

А я… я просто решила не торопиться, подождать. Вру, конечно. Я не ждала.Я действовала. Незаметно.

А вместе с тем — жила свою жизнь, зарабатывала деньги, сходилась и расходилась с мужем, растила детей, сплетничала с подружками, плела интриги и вела свою игру....

Наша игра с Олегом началась с лазоревых глаз и моей тайной любви с первого взгляда и растянулась на восемнадцать долгих лет.

Я не знала, чем всё кончится. Я знала только одно: правила этой игры буду устанавливать я!

Марго — ведьма, сотрудница Бюро потусторонних дел, любительница караоке, доставки и красивой жизни. Днем она гоняет големов по торговым центрам, разнимает вампиров-мажоров и уговаривает русалок не топить мужчин в офисных туалетах. Ночью пытается выжить в собственной квартире вместе с саркастичным котом-фамильяром и домовихой по прозвищу Бабка ТСЖ.

Внезапно в Москве начинают пропадать сильнейшие ведьмы, отвечающие за времена года. И из-за этого в жизнь Марго возвращается ее первая любовь.

Демьян Нарышкин — мрачный маг-дознаватель из Нави, который четыреста лет не был в человеческом мире, терпеть не может современную Москву… и до сих пор помнит, как одна вредная ведьма в юности превратила его в лягушку.

Теперь им придется жить в одной квартире, расследовать исчезновения ведьм, терпеть друг друга и выяснить, кто стоит за загадочной корпорацией «Новый Ковчег».

Даже имея в предках деревенского кузнеца, можно стать обладательницей ценного семейного клада, а ещё – мужа, который жаждет свести тебя с ума, родственников, которые уверены, что ты сама по себе ничего не можешь, и едва не стать жертвой неизвестного злоумышленника.

И как в таких условиях выживать? Наверное, только с помощью характера, который, как выяснилось, у Арины всё-таки имеется.

Именно этот характер и поможет ей пережить покушение, подстроить ловушку для убийцы, приспособиться к новым, абсолютно непривычным условиям жизни, отбиться от своей крайне деловитой и активной тётушки, но найти то, что важно и нужно именно для неё.

Энни Фишер работает в команде сыщиков и мечтает стать лучшей из них. Но всё идёт дракону под хвост, когда по её вине пропадает драгоценный амулет семьи Фонтероев. Без этого амулета лорд Кеннет Фонтерой ежечасно рискует превратиться в огнедышащее чудовище, что очень мешает его политической карьере. Поэтому лорд Кеннет недолюбливает "ищеек" и особенно Энни. Однако героям придется преодолеть взаимную неприязнь, чтобы вместе найти преступника, причем времени на поиски остается все меньше. Ниточка расследования ведет Энни то в светские гостиные Эшентауна, то в волшебные холмы, позволяя ей не только раскрыть преступление, но и узнать некоторые тайны своего прошлого.

Что может пойти не так при встрече родственников? Да что угодно!

Анатолий, считая себя главой рода Скобяновых, давно решил, что он вправе руководить родными и много лет помогал им, снабжал деньгами и советами, мечтая о том, как выкупит и восстановит старый фамильный особняк, и вот наконец этот день настал!

Все приехали, только вот родственники оказались совсем не такими, какими их себе представлял Анатолий Петрович покорная и тихая бывшая жена его кузена вовсе не жаждет брать на себя заботы о муже, а её сын и знать не хочет блудного отца.

Одна из племянниц, которую он считал глупой и никчёмной, оказалась самостоятельной умницей, а её красавица-сестра капризной и эгоистичной особой.

А третья племянница на первый взгляд упитанная и неинтересная, как выяснилось, обладает сильным характером, прекрасным чувством юмора, и вполне привлекательной внешностью.

Кто знает, какие ещё сюрпризы преподнесут родственники главе рода, и каким фейерверком закончится родственная встреча?

Я влюбилась в него с первого взгляда. Его дом находился в двенадцати шагах от моего. Каждое лето, проведённое в деревне у бабушки, было самым счастливым в моей жизни. Потому что там был он. Вместе мы лазили по деревьям, прыгали с мостика в озеро, воровали соседскую клубнику и получали нагоняи от бабушек. Но он видел во мне лишь друга и ничего больше, а я мечтала о нём каждый день.

Лето кончалось — и он исчезал. В шестнадцать лет, когда я решилась признаться в своих чувствах, увидела его с другой. Сердце, которое всё эти годы принадлежало только ему, разбилось. В попытках избавиться от этой боли я испробовала всё, что помогло бы мне его забыть. У меня появился парень, который делал всё для моего счастья.

Прошли годы. Я почти поверила, что у меня получилось забыть первую любовь. Но одна случайная встреча и ночь, проведённая вместе, перечеркнули всё. Я запуталась в своих чувствах. И теперь мне предстоит ответить себе на один вопрос: что я выберу — безопасное счастье или любовь, о которой я когда-то мечтала?

Евгений Потусторонников — потомственный маг в третьем поколении. У него есть подвальная контора «Вечный Покой», верный, но жутко паникующий призрак Клавдия Степановна, и серьёзная проблема: на любую потустороннюю сущность у Жени начинается крапивница, на демонов — аллергия, а на адскую бюрократию — мигрень. Всё шло своим чередом, пока в понедельник курьер из Преисподней не доставил посылку с пометкой «Срок годности истёк в эпоху Просвещения». Мистический фарс, где мурашки от ужаса мешаются с приступами хохота, а адская канцелярия напоминает отечественный ЖЭК.