Главный герой безуспешно ждёт кого-то. Он одинок, когда вокруг много людей. У него нет ни имени, ни фамилии, ведь на его месте может оказаться кто угодно.

Николай Багровский - капитан второго ранга в отставке. Он получил от жизни не много и не мало, но ровно столько сколько нужно: есть квартира на окраине города Сагара, высокий военно-морской чин, довольно хороший статус в обществе и приемлемый денежный достаток. Но даже эти факторы бессильны перед лицом невидимого врага. Капитан Багровский узнаёт о своём страшном диагнозе и уже готовится насладиться