На окраине большого города, в ветхом здании с облупившейся лепниной, доживает свой век библиотека имени Гоголя — филиал №13. И доживает свой век её последний хранитель — старик Леонтий Андреевич, который почти полвека назад переступил этот порог и так и не смог уйти. Для него библиотека не просто работа. Это дом. Это жизнь. Это память.

Но однажды утром он просыпается от непривычного запаха — металлического, сладковатого, тревожного. В дальнем углу читального зала, в секции краеведения, появляется книга, которой здесь никогда не было. Старая, без названия, с тиснёным деревом на обложке. Она пахнет грозой и гниющими яблоками. А внутри — движущиеся буквы и послание, написанное сто лет назад: о пожаре, о выборе и о том, что история повторяется.

Леонтий Андреевич привык к тишине. Привык к одиночеству. Привык к тому, что город давно забыл о существовании его библиотеки. Но он не привык к пророчествам. И теперь ему предстоит узнать, чей голос оставил это предупреждение, почему оно адресовано именно ему и что за тень пламени отражается в окне холодным утром.

Это история о памяти, которая живёт в пыльных переплётах. О душах, запертых между строк. И о том, что даже в самом забытом месте может теплиться магия — тихая, старая, опасная.