Это камерная, пронзительная история о мужчине, который когда-то сделал невозможный выбор и потерял всё. И о женщине, научившейся выживать на иронии, силе и одиночестве. Они встречаются случайно в самую холодную ночь в году — когда он уходит из пустой квартиры в никуда, а у неё ломается машина посреди снегопада. Каждый из них живёт с травмой, стыдом, утраченной способностью доверять — и с тем, о чём невозможно говорить вслух. У них есть только четыре часа до Нового года. Четыре часа, чтобы согреться рядом или снова вернуться в прошлое. Станет ли эта ночь началом новой жизни — или каждый выберет привычную зиму внутри себя? Ответ — только на последней странице.

Элария — воспитанница закрытой школы хладниц, где девочек учат служить людям и подавлять в них эмоции, мешающие власти и порядку. Она взрослеет среди жёстких наставниц и ежедневных ритуалов покорности, готовясь занять место при дворе и служить будущему королю, не зная иных желаний, кроме долга.

Но путь к этому почётному служению открыт не только ей — за него борются и другие ученицы, каждая со своими амбициями и силой. Оказавшись во дворце, Элария почти сразу понимает, что реальность далека от того, чему её учили. За мраморными стенами кипят интриги, идёт скрытая борьба за власть, а под покорностью придворных таится опасная ненависть к эридам. Каждый шаг становится испытанием, каждое соприкосновение с чужими эмоциями — риском.

И всё же самое страшное впереди: одна-единственная слеза, пролитая Эларией, станет предвестником падения Золотого века и началом проклятия, которое будет преследовать её род последующие столетия.