От весны до осени. История о двух котиках с котятками, переехавших в Ключевые Воды. Будни одиноких отцов, объедающихся ключеводской сметаной. Любовь к длинным и коротким хвостам. Новые боги и кошачья магия. Старые друзья: Ахим, Славек, и, конечно же, Гвидон с Дарусеком и Светланчиком.

Осень — время Лесной ярмарки и грибной охоты. Время знакомств, тепловозных гудков и заговоренных мозаичных чаш с сочными астрами. Тропу в предзимье выстилают золотые листья, сделай шаг — потеряешься среди лживых слов, выстрелов и разбитых памятников. Кто со мной? Сквозь туманы и тайны, от первых заморозков к настоящему снегу.
Новые герои и встреча с Брандтом и Элвердом из рассказа «Вокзал для лисенка».

Жизнь оказалась длинной — почти четверть века. Обычно кочевники убивали альф и омег во младенчестве, очищая клан от проклятого приплода. Тахира оставили в живых по приказу сульхаара. Прорицатель и судья, чьи распоряжения беспрекословно выполнялись кланом, всмотрелся в кричащего новорожденного и изрек:
— Его судьба в ладонях Предвечных. Наше дело — помочь ему исполнить долг.