Он стоял в очереди за вечностью. Четыре месяца, три дня и целая жизнь позади. Впереди — только матовая дверь, за которой обещано бессмертие в рассрочку.

Она шла мимо — с пирожками для родственников, с веснушками на носу и с глупой привычкой жить сегодня, а не через сто лет.

Он вышел из очереди на одну ночь. А потом на вторую. А потом понял, что готов променять вечность на один её смех.

Но дверь всё ближе. Очередь всё движется. И где-то сзади тикают часы, отсчитывая последние секунды его смертной жизни.

Вопрос только в одном: разожмет ли он пальцы?

Ночной таксист — самая опасная профессия. Но что, если опасность — за рулем? За плечами Веры пять лет ночных смен, сорок семь пассажиров и одна шкатулка с именами. Она не берет пьяных. Не берет компании. Почти не берет одиноких мужчин. Андрей просто хотел доехать до работы. Он не знал, что на приборной панели лежит блокнот с датами их смертей. Не садись в эту машину.