Дети — самые дурацкие гусеницы в мире. Их коконы полны шипов и крючьев. Повзрослев, они вылезают на свет и расползаются по норам, волоча разорванные в клочья крылья. Небо не для них.

Бьётся в гробу знахарка, вмешавшаяся в промысел Божий, мёртвая жена носит под сердцем мёртвого сына, оживают ветхие тряпки в шкафу и ползут к спящему ребёнку, на спящий город из стратосферы несётся оживший кошмар нескольких поколений, молодой советский лейтенант бежит, сломя голову, к долгим месяцам мучительной смерти, но ему повезло гораздо больше, чем портовой девке из северной Шотландии... 

У бедного эллина Маврикия Вардаса сбылась мечта — он уехал в самое могущественное и справедливое государство на Земле, Республику Эквиций. У него хорошая работа, успешная карьера, вот-вот он получит гражданство. Даже надменные романы уже зовут его Маурицием Вардой... Почти ничто больше не напоминает об оставленной нищей родине, но почему, чем дальше, тем больше он чувствует себя канатоходцем над пропастью, и канат под его ногами раскачивается всё сильнее..