Этот цикл — о любви, которая не кончается, даже когда всё давно закончилось. О девушке, что рисует цветы в чужих тетрадях и пишет книги, которые никто не прочтёт. О синих глазах, ставших сначала навязчивым мотивом, потом — фантомной болью, а затем просто привычным пейзажем за грязным окном. Здесь нет громких драм — только тихие детали: треснувший кулон, дождь, что идёт всё лето и бесконечные синие цветы. Героиня давно не плачет, но иногда по ночам ей снится, будто её боль — это всего лишь чернильное пятно, которое можно стереть. Утром она снова понимает: некоторые вещи въедаются в кожу навсегда. Для тех, кто знает, как это — годами носить в груди немое «а что, если бы». Для тех, чьи стихи слишком личные, чтобы их публиковать. Для тех, кто до сих пор видит её лицо в случайных силуэтах на улице. Да, это о нас с тобой. Я не смогла тебя забыть. Прости меня за это.

Мир — это сон. А сны имеют свойство заканчиваться.

Когда Грезящий, чьим сном живёт всё сущее, начинает беспокойно ворочаться, реальность дает трещины. Появляются швы, монстры и вечные метели. Жрецы-хранители, включая нашу героиню, поколениями латали эти разрывы, веря, что так они отдаляют пробуждение и гибель всего живого.

Но всё меняется с появлением ледяной лисицы — существа из самого сердца сна. Оно приносит сомнения и страшную тайну, спрятанную на чердаке старого дома. Героине предстоит осознать, что её долг был ложью, а карта, вышитая прабабкой, — это путь не к спасению сна, а к чему-то большему. Теперь ей нужно выбрать: продолжать чинить расползающийся мир или взять в руки иглу и перешить его заново.