Сценарист – самый главный человек в кино. Он сочиняет вселенные, где каждая деталь прекрасна. Но приходят продюсер, режиссёр, всё портят, мнут и топчут сапожищами. Поэтому самый несчастный человек в кино – тоже сценарист.

Бывают фантазии для себя одного, не для зрителя. Какой-нибудь островок, где женщины прекрасны, мужчины благородны, вино, сыр и приятный климат. Осколок плоской земли, плывущий на черепахе. Там из грехов одно обжорство. Туда можно было бы сбежать от яви и жить тихо. Если бы не население.

Хорошо написанные персонажи всегда восстают против создателя. Они бузят, ссорятся и портят идиллию не хуже того продюсера. Творец же болеет за людей, не спит и пьёт сердечные капли. Страница за страницей выдумка побеждает явь. И когда придуманная красавица вдруг входит в реальную дверь, нет никого в кино счастливее, чем сценарист.

Если бы в тот день Вадик сообщил о цели своего визита заранее, я бы не открыл ему дверь. Сказал бы, что меня нет: уехал к внучатой тётушке в город Самоваров поднимать целину, устроился волонтёром в приют для амурских тигров, вдобавок срочно женился и потому ушёл в глубокий запой. Да всё, что угодно, только чтобы Вадик понял — меня нет. Я вне зоны доступа. В ближайшие несколько тысячелетий.