Провалив вступительные экзамены в университет, Иван становится перед выбором. Идти в армию или от армии косить. Но Иван решает выбрать другой путь – альтернативную службу, после чего попадает по распределению в областную психиатрическую больницу. В здании с грязно-желтыми стенами заперты люди с искалеченными судьбами и звери, которые не прочь поизмываться над ними. В таких условиях сложно остаться человеком. Но выбор сделан. Выбора больше нет.

Крупный call-центр в провинциальном городке. Размеренный гул и шелест клавиатур. Клиенты, заказы, продажи, тренинги и собеседования. А еще... начальник-нацист, сплетни, интриги, предательства и извращения. Скелеты в шкафу и тараканы в головах. Люди и их судьбы. И конечно же - любовь. Кто я? Обычный менеджер по продажам и я знаю об этом месте всё... Простите. Телефон звонит. Здравствуйте, менеджер Денис, слушаю вас...