Сюжет романа погружает читателя в суровую реальность армейской службы, знакомит его с различными характерами и ситуациями, а также рассказывает о возможностях, которые открываются перед молодым человеком уникального возраста, решившего посвятить год своей жизни службе Отечеству. Роман являет собой попытку проследить за процессом формирования, самоутверждения и самосохранения личности в условиях унификации, распорядка и всепредусматривающего устава.
Действующие лица романа – это персонажи из разных миров. Всех их сталкивает с главным героем слепой случай; они наполняют и дополняют его с тем, чтобы тот смог пройти до конца свой малый жизненный путь и, отделившись от общего, стать частным, Самим; тем, кто к финалу истории будет готов воплотиться, выйти в реальный мир и направиться навстречу новым открытиям, уже будучи

Пока последние куранты двадцатого века били полночь; пока два обычных новогодних обращения от двух немолодых людей по телевизору становились частью истории; пока тысячелетие крестовых походов, смут и падения империй сменялось новым тысячелетием, на которое многие возлагали большие надежды, герой рождался на свет, чтобы неожиданно для себя стать центральным персонажем очередного романа-взросления. Роман расскажет историю героя от зари его жизни и закончится так же внезапно, как заканчивается детство.
Роман про первые разы, про трудности воспитания и жизненного выбора, про отцов, матерей и тех, кем они тоже когда-то были.

На двадцать четвёртый день после того, как люди перестали умирать, подросток, запертый в своей квартире, находит пустой дневник, в котором решает рассказать свою историю выживания. Он умрёт – это теперь неизбежно. Через день, через неделю или через месяц – это обязательно случится, потому что таким, как он в новом мире не уцелеть. Всё, что ему осталось – это вести свои записи, которые потом, быть может, расскажут миру о том, как именно он нашёл свою смерть.