В мире, раздираемом бесконечными войнами за ресурсы, империя Вилета создаёт элитных солдат – штурмовиков. Закованные в механическую броню, более сильные, чем обычный человек, они представляют собой идеальное оружие. Унтер-офицер Г-421: без сомнений, без боли, без прошлого. В пылу сражения он находит в кармане потрёпанную деревянную игрушку, следом за этим тонкое, хрупкое, почти невидимое воспоминание просачивается в его разум. А что, если человечность не умирает, даже когда её закапывают под тоннами брони?