«Он пугает её своим видом. Она раздражает его своей искренностью».

После потери близкого человека Мэддокс похоронил в себе все, что делало его живым. Когда-то он создавал искусство, теперь — выбирает разрушение. Изоляция стала для него спасением, а одиночество — способом не привязываться и не платить за это новой потерей.

Она носит на лице десятки масок, но после слов «стоп, снято» снова становится собой — мягкой, живой, слишком настоящей. И именно это он презирает сильнее всего.

После его первого «нет» она могла бы исчезнуть из его жизни. Но судьба распоряжается иначе: теперь они живут друг напротив друга.

Постепенно её страх уступает место интересу, а его раздражение сменяется болезненным желанием снова разрешить себе жить.

Но что, если его желание станет точкой отсчета для её разрушения?