До прихода

На острове, где время не показывается, живёт Нобу. Он не строит и не ломает — он поддерживает: колет дрова, чинит мостки, ставит на стол пять мисок и держит шестой стул у дальней стены, спинкой внутрь. Он знает: шестой войдёт сам. Над островом стоит Пелена — серая стена тумана от края до края горизонта. Она не двигается. Почти не двигается. «До прихода» — приквел к роману „Пелена“: история о том, что было на острове за одну ночь до того, как судно вошло в стену.