Четырнадцать месяцев молчания. Колония «Новая Заря» на далекой Лимбре перестала выходить на связь после короткого сообщения: «Всё хорошо». На разведку отправляется экспедиционное судно «Вереск» с жестким приказом: посмотреть, доложить и не рисковать.

Но Лимбра встречает экипаж не разрухой или следами катастрофы, а звенящей, неестественной тишиной. Посёлок выглядит так, будто его жители отлучились на минуту, а за домами тянется безупречно прямая линия горизонта, от которой почти невозможно отвести взгляд. Врач Вера Лазарева привыкла искать рациональные объяснения, но здесь они заканчиваются слишком быстро