В уездном Светлограде века гимназисты сбегают с латыни, офицеры пьют в гостиничных кабинетах, а за старым забором городского сада иногда появляется дверь.
Обычная деревянная дверь.
Если постучать — можно получить стеклянный шарик.
Если войти — увидеть чужое время.
А если задержаться слишком надолго — назад уже не вернуться прежним.
Много лет тайну Двери хранили три дворянских рода: Максутовы, Белозеровы и Вельяминовы. Один сделал на ней карьеру. Другой — состояние. Третий сошел с ума, увидев за Дверью Россию, проигравшую самой страшной войне.
А в это время из деревушки Ледяновки сбегает мальчишка, спасаясь от странного дара. И оказывается под забором дома Максутовых.
Пашка Солдатёнок должен был пропасть в городе или стать вором, в лучшем случае - "водить слепца" по лавкам и папертям. Но найденное за иконой письмо переворачивает его жизнь.
И теперь Константину Максутову придется делать самый сложный выбор.
Потому что некоторые двери открываются только для троих.