Со ступеней гимназии, скорбно склонив головы, медленно спускалась вереница пятиклашек. Возглавлял шествие Василий. Он, задрав голову, торжественной поступью вышагивал по дорожке, неся перед собой портрет на палке. За ним, волоча проволочные рамки с цветами, шествовали девочки, замыкали колонну мальчики, несущие «хари» остальных вождей пролетариата.
Прогуливающаяся с малолетним внуком баба Маша поспешно отошла к газону, пропуская скорбное шествие, и поинтересовалась:
- Чевой-то приключилось у вас?
Василий, выдавив скупую мужскую слезу и с чувством размазав её по щеке, выдал:
- Директор умер у нас. Минута памяти.
- Ааа, - протянула старушка. – Вон оно как! Памяти – это хорошо, это вы молодцы! – и баба Маша понеслась по своим делам.
А Василий тем временем дошёл до конца дорожки и свернул в аллейку. Там на газоне руками старшеклассников были сооружены новёхонькие овальные клумбы, ещё не заселённые цветами. Они призывно чернели рыхлым чернозёмом в ожидании проказ Васятки. И дождались.