Ночью в оконца не смотритеся

В посёлке над Ангарой есть улица Партизанская. По ночам там почти нет фонарей. Только редкие жёлтые лампы у домов — тусклые, будто больные. Старожилы завещают: «Ночью-то в оконца не смотритеся, а то привидица ищо что худо». Но люди всё равно смотрят. И иногда видят чужую жизнь. А однажды рыбак Васька Безруких увидел не чужую.

Под потолком собственного дома на проводе от лампочки висел человек. С синим лицом, вылезшими глазами и чёрным языком. И это был он сам.

Васька выжил в ту ночь. Но с тех пор по Партизанской стали ходить слухи. Что поздно ночью в том окне снова загорается жёлтый свет. Тусклый. Мёртвый. А если подойти слишком близко… можно увидеть в окне самого себя. Не живого. А таким, каким смерть тебя запомнит.

Не заглядывай. Не проверяй. Иначе однажды жёлтый свет зажжётся в твоём окне.