Ничего не было

Она учит других говорить. Сама молчит уже десять лет.

Алиса — идеальный учитель английского: строгая, собранная, безупречная. Коллеги ее не любят. Мать считает неудачницей. Ученики побаиваются. Вечерами она сидит в кофейне «Сорок пятый» за самым дальним столиком, пьет кофе без сахара и слушает музыку в наушниках. Ее никто не трогает. Ей никто не нужен.

Пока один бармен не начинает писать ей записки на салфетках.

Сначала она молчит. Потом отвечает односложно. Потом ловит себя на том, что ждет вечера. Что выбирает одежду. Что улыбается, когда видит его за стойкой. Что впервые за долгие годы думает: «Кажется, у нас есть что-то общее».

Она приходит каждый день. Она почти счастлива.

Она еще не знает, что самый страшный урок ей предстоит выучить не в школе.

Иногда лучше молчать.