Роман о школе, которая становится полем боя, и о творчестве, которое становится оружием.
Дима — одиннадцатиклассник, создающий собственную RPG-вселенную «Анкария». За монитором он творец миров, но в школьных коридорах — чудак и одиночка, привыкший прятаться от реальности. Майя — новенькая с камерой в рюкзаке. Она мечтает снимать документальное кино и ищет героя для своего первого настоящего фильма.
Их случайная встреча на лестнице запускает цепочку событий, которую уже не остановить. Майя видит в Диме не «ботаника», а создателя — того, кто заслуживает быть услышанным. Дима видит в Майе родственную душу — первую, кто понимает его без слов. Но школьный «король» Жека Кротов не прощает, когда жертвы перестают бояться. И то, что начиналось как дружба, превращается в открытое противостояние: взломанные аккаунты, ложные обвинения, ультиматумы.
Пока Дима дописывает демку своей игры, а Майя монтирует фильм, который может изменить всё, — за их спинами сгущается настоящая буря.
Это история о школе, где травля — не фон, а сюжет. О родителях, которые не слышат. О друзьях, которые становятся семьёй. О первой любви, вырастающей из общего дела. И о том, что иногда, чтобы победить тьму, нужно просто включить камеру и нажать «запись».
Для тех, кто когда-то сидел один за партой, прятал в телефоне свои мечты и верил, что однажды всё изменится.