Катерина недавно развелась и переехала в новую квартиру. Ей хочется тишины, одиночества и простой жизни, в которой больше не нужно доказывать, что её страхи настоящие.

Но в этой квартире тишина слишком густая.

Однажды вечером Катерина видит в доме напротив освещённое окно. За ним сидит женщина — неподвижная, бледная, будто застывшая в ожидании. Катерина пытается убедить себя, что это обычная соседка.

Пока не замечает: женщина смотрит не просто в окно.

Она смотрит на неё.

Мелисса прекрасно обходилась без мужчины. У неё был уютный дом, любимый сад и немного магии, которая делала жизнь интереснее. Правда, у сада оказалось собственное мнение на этот счёт.

Однажды растения объявили забастовку и поставили хозяйке ультиматум: десять свиданий в обмен на мир и порядок.

Теперь ведьме придётся знакомиться с самыми разными мужчинами, терпеть советы говорящей яблони и следить, чтобы волшебные вещи не раскрыли её секрет.

Но, возможно, среди всех этих нелепых знакомств найдётся тот, рядом с кем ей не придётся притворяться кем-то другим.

Жених не пришёл на свадьбу.

Зато пришла система.

Офелия получает класс Невеста Апокалипсиса и оказывается в мире, где чувства можно просчитать, клятвы дают силу, а за выживание приходится платить чем-то большим, чем болью.

Чтобы пройти уровень за уровнем, ей придётся научиться использовать правила мира, который явно готовит для неё особую роль.

Вот только Офелия совсем не уверена, что хочет дойти до конца именно в том виде, который для неё выбрали.

Медора работает в ПВЗ «Малина» — месте, где вместо обычных посылок выдают слишком умные артефакты, в очереди стоят призраки, а за стойкой распоряжается говорящий кот.

Она рассчитывала просто пережить смену. Но в день, когда портал начинает выплёвывать чужие грузы, клиентам вместо нужных вещей приходят издевательски «полезные» замены, а сама точка внезапно оказывается в центре чужой игры, Медоре приходится делать невозможное: удержать «Малину», не сойти с ума и не дать реальности перепутать адреса окончательно.

Особенно если рядом всё время оказывается мужчина, которому судьба почему-то упорно не хочет выдавать то, что он действительно заказал.

После смерти отца Надежда приезжает на удалённый остров, чтобы разобрать его вещи и закрыть дом смотрителя маяка. По документам маяк давно автоматический, но свет в нём не гаснет ни днём, ни ночью.

Старые записи отца, странные звуки за дверью и туман, в котором двигается что-то мёртвое, постепенно открывают правду: маяк не просто указывает путь кораблям. Он удерживает море от того, что оно хочет вернуть на берег.