Вера Осина устроилась в контору «ПроклятьеSOS» случайно — увидела вакансию «оператор горячей линии, опыт не требуется» и не вчитались в мелкий шрифт. Теперь она единственный обычный человек среди магов, принимает звонки от жертв скрипящих дверей, говорящих котов и завистливых соседей — и старается не отставать от бывшего чародея-начальника, коллеги-эмпата и саркастичного техподдержки Гоши.

Но один особенно недовольный звонок оборачивается личной катастрофой: раздражённая клиентка случайно накладывает проклятие на саму Веру. Теперь всё, что она произносит вслух, через пять секунд сбывается — буквально или наоборот. Рабочий день превращается в минное поле из случайно оживших кактусов, разговорчивых котов и одного очень неловкого признания.

Первый рассказ из цикла о городе, где бытовая магия — обычное дело, а самое сложное — не разрушить офис одним неудачным словом.