Говорят, в старом городе, где туман пахнет мокрым камнем, стоит лавка с дверью и медным кольцом в виде змеи. Хозяин её не продаёт книги — он их архивирует. И ещё он собирает отражения. Однажды туда забрёл картограф по имени Элиас. Он увидел зеркало, в котором вместо него стоял человек с железным ключом — в бесконечной библиотеке, среди книг на цепях. Отражение трижды стукнуло по стеклу. Изнутри. С тех пор Элиас не был прежним. А когда нашёл дверь с обратной стороны зеркала — понял, что архив не ждёт гостей. Он ждёт черновики.

Эта история записана в дневнике, который дописывается до сих пор. Читай тихо. Не оборачивайся.